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«NEW YORK SOGNO E LEGGENDA
ERA SOLO SILENZIO E FUMO»
I ricordi dei bergamaschi a Manhattan: «Per giorni abbiamo avuto la calce nei capelli portata dal vento»
Prima la gente girava senza documento d’identità e arrivava in aeroporto all’ultimo, ora controlli costanti

SUSANNA PESENTI

Quel martedì, tra la gen-
te di Manhattan c’erano anche 
bergamaschi. Vent’anni dopo gli
abbiamo chiesto che cosa è rima-
sto, dentro di loro e dentro la città,
di quell’11 Settembre 2001. 

Stefano Terzi, di Bagnatica, ti-
tolare a Manhattan del ristorante
Viceversa, a New York era arrivato
nel 1996 a 25 anni, e da un anno 
aveva aperto, con altri soci, il suo
ristorante. «Quella mattina – rac-
conta - scesi in strada sull’Ottava
Avenue. C’era un fiume di gente,
scioccata e silenziosa. Ricordo le
sensazioni fisiche: il silenzio della
città in contrasto col rumore degli
aerei militari sulla testa, la puzza
di fumo il giorno dopo, perché il
vento era cambiato, un soccorri-
tore che trasportava a braccia un
ferito più grosso di lui. Solo alla 
fine della settimana sono riuscito
ad andare a vedere Ground Zero.
Appena arrivato a New York avevo
lavorato in un ristorante proprio
di fronte alle Torri, al n. 7. Erano
una vista familiare, non ci badavo
neanche più, come quando lavo-
ravo da Cornaro in Piazza Vecchia
e non guardavo il Campanone. Ma
solo mesi dopo, tornando da Long
Island, mi sono davvero accorto
che nel profilo della città c’era un
vuoto».

Di quell’esperienza gli resta
l’abitudine di osservare i dettagli
e la consapevolezza che «può capi-
tare». «Quando nel 2009 un aereo
ha fatto un atterraggio di fortuna
sul fiume Hudson, io ero nel New
Jersey per lavoro. Quando ho vi-
sto il trambusto sul fiume, ho gira-
to la macchina e sono tornato su-
bito a casa, non contava altro». In
città, il cambiamento più duratu-
ro riguarda la sicurezza: 
«Manhattan ora è piena di teleca-
mere, strade e metropolitane so-
no controllate, ci sono nuove tec-
nologie negli uffici pubblici, le 
chiamate con l’estero sono moni-
torate. Quanto alla gente, per anni
noi newyorkesi siamo diventati 
più umani, meno centrati solo sul
lavoro, adesso stiamo tornando 
un po’ duri».

Paolo Pesenti, funzionario del-
la Fed di New York e pendolare dal
New Jersey, non è mai stato al 
memoriale di Ground Zero: «Non
ci riesco, perché il mio ufficio è lì
vicino, prendevo abitualmente il
metro che arrivava sotto le Torri
e mi sono salvato solo perché 
quella mattina ero in ritardo. Ora
si usa la nuova stazione progettata
da Calatrava, bellissima e pochis-
simo funzionale... L’attacco alle 
Torri è ormai storicizzato, le nuo-
ve generazioni lo conoscono solo
dalla tv. L’impatto psicologico re-
sta solo in chi l’ha vissuto. Per un
po’ New York sembrò sull’orlo del-
la sparizione: le aziende si sposta-
vano, la gente traslocava. Nel giro
di tre anni tutto è tornato come 
prima, in alcuni casi meglio: il di-
stretto finanziario di Wall Street,
tutto di uffici e banche, la sera 
diventava spettrale. Dopo l’11 Set-
tembre, alcune banche si sono 

spostate e oggi il quartiere è molto
più abitato e abitabile. I prezzi 
sono un po’ scesi anche perché poi
ci sono state altre due grandi crisi,
quella finanziaria dal 2007 al 2013
e ora il Covid. Vedremo ora quanto
cambierà la città con l’abitudine
al telelavoro. Ma le previsioni su
questa città sono sempre smenti-
te».

Un obiettivo simbolico

L’11 Settembre ha anche messo in
luce quanto sia vulnerabile la città
da un punto di vista logistico: 
«Manhattan è un’isoletta che di-
pende da punti di entrata che si 
possono bloccare facilmente. I 
ponti sono pochi, i tunnel sotto il
fiume sono ormai obsoleti, gli alla-
gamenti frequenti. Le infrastrut-
ture di trasporto sono ferme da 
cent’anni. Ci sono pacchetti di fi-
nanziamento governativi ma non
partono perché un discorso serio
sui trasporti cittadini può essere
fatto solo con espropri ai privati
e qui è difficilissimo. In caso di 
evacuazione avremmo le stesse 
fragilità di allora. E New York sarà
sempre un obiettivo simbolico, 
proprio l’11 Settembre ha mostra-
to come l’Occidente la senta come
la città di tutti, un po’ sogno e un
po’ leggenda».

Lice Ghilardi, neuroscienziata
originaria di Nembro, è docente
alla City University of New York
dopo aver lavorato alla Columbia
University e al Mount Sinai Ho-
spital. Si occupa di Parkinson, di
memoria, di plasticità del cervello.
Abita a Manhattan da oltre tren-
t’anni.

«Il nostro cervello si abitua, di-
mentica le condizioni precedenti
per adattarsi a quelle attuali - af-
ferma -. Così non ricordiamo più
com’era prima dell’11 Settembre,
quando negli Usa arrivavi all’aero-
porto all’ultimo momento, com-
pravi il biglietto solo con la carta
di credito, senza documenti» . 
Quella mattina era in taxi, diretta
all’aeroporto La Guardia per vola-
re a Washington a un congresso.
«Quando sentimmo le prime no-
tizie, né io né il taxista pensammo
a un attentato, era inconcepibile.
Quando capimmo, fermai il taxi
ad Harlem e tornai a casa a piedi.
Per strada la gente era arrabbiata,
non spaventata. Come americani
quel giorno abbiamo perso l’inno-
cenza. Ci siamo scoperti vulnera-
bili nei confronti del mondo. Io 
abito a pochi chilometri in linea
d’aria da Ground Zero. Arrivarono
per giorni detriti portati dal vento,
avevamo la calce nei capelli». 

Solidarietà e incertezza

New York cambiò, crebbe il senso
di cittadinanza: «Ricordo la soli-
darietà della gente e la determina-
zione del sindaco Giuliani. C’era-
no troppe cose da fare per avere
paura. Incertezza sì, ed è passata
quando in novembre è stata presa
Kabul». Così ora il cerchio si chiu-
de, male purtroppo. Biden ha de-
luso tantissimo gli americani: «A
New York sono così arrabbiati che
le associazioni dei familiari delle

vittime dell’11 Settembre non lo
vogliono alle manifestazioni del-
l’anniversario». Il ricordo dell’11
Settembre coinvolge ancora an-
che le generazioni più giovani, ma,
osserva la neuroscienziata, «la 
memoria sociale va tenuta viva, 
anche perché la popolazione di 
New York è molto mobile, non so
quanti residenti di allora vivano
ancora qui. Io ci sto bene, trovo 
che sia gente meravigliosa, quan-
do l’hai capita». In vent’anni è 
cambiato moltissimo, soprattutto
nella limitazione delle libertà per-
sonali: «Qui la gente girava senza
documento di identità, lo Stato si
fidava di te fino a prova contraria.
Ora, se viaggi molto, puoi richie-
dere un certificato all’Fbi che ti 
passa al setaccio ma poi, se lo ot-
tieni, ti semplifica le trafile aero-
portuali. Io ricordo quando i pas-

seggeri venivano festosamente 
accompagnati dai familiari fin 
sulla pista…».

Per il 24enne Luca Messi arri-
vare a NewYork quella settimana
di settembre era coronare il sogno
di ogni pugile: «Si aprivano le por-
te dell’America, avevo un sacco di
contatti in agenda. Nel pomerig-
gio di lunedì ero riuscito a trasci-
nare sulle Torri il mio manager 
Omar Gentili, che non voleva sa-
perne. Ricordo benissimo il viso
della ragazza che mi aveva stacca-
to il biglietto, mi chiedo ancora 
che fine abbia fatto». La mattina
dopo, svegliato da rumori e sirene,
apre la finestra dell’albergo, di 
fronte al Wto sulla riva opposta 
del fiume, e vede il fumo. Scatta 
anche una foto, ma anche ora fati-
ca a parlare di quel giorno. Appena
riaprirono le strade verso sera, il

campione riesce ad arrivare in au-
to fino alla zona bloccata. «Guar-
davo il disastro e provavo un senso
di irrealtà. C’erano decine di per-
sone con in mano le foto dei loro
cari e li cercavano disperatamen-
te. La sera dopo tornammo. 
Manhattan sembrava un cimite-
ro: nessuno in giro e i lumini per
le strade e alle finestre». 

Messi riuscì a tornare con uno
dei primi voli e tornò negli Stati 
Uniti nel 2005 per il mondiale a
Chicago e a New York solo nel 
2012. «Il sogno di disputare un 
mondiale l’ho realizzato, è il lato
luminoso della mia esperienza 
americana. Il lato buio è la voragi-
ne di Ground Zero. Quella mattina
riuscii a chiamare in Italia un ami-
co con il quale avevo scherzato 
prima di partire: “chissà se torno
a casa…” Quando rispose, gli dissi

La foto scattata dal pugile Luca Messi l’11 Settembre 2001 da un albergo di fronte

che forse davvero non sarei torna-
to a casa. Sbatté giù il telefono 
pensando a uno scherzo. Poi guar-
dò la tv».

Stefano Deleidi, una vita inten-
sa da laureato in Storia a cadetto
militare a imprenditore, offre una
prospettiva da Washington, dove
vive, coinvolta negli attacchi del-
l’11 Settembre per lo schianto con-
tro il Pentagono del terzo aereo 
dirottato, mentre il quarto, diretto
verso la capitale, precipitò in Pen-
nsylvania per l’eroica resistenza
dei passeggeri. «La città si è tra-
sformata in questi anni, c’è una 
sensazione di costante presidio 
con un sacco di gente armata. Il 
rischio più presente è il terrori-
smo interno. Ma l’11 Settembre è
stato l’inizio del cambiamento. 
Quando studiavo qui nel 1983, po-
tevi guidare l’auto fino alla Casa 
Bianca! Nel 2001 lavoravo per una
ditta americana, ma ero a Parigi
e ho seguito tutto in tv. Da allora
il Paese si è chiuso. Ci sono 19 
agenzie per la sicurezza naziona-
le, ho un’azienda qui e garantisco
che i controlli sugli stranieri e le
loro famiglie - anche se europei -
sono quasi eccessivi. Si è creata 
una specie di psicosi verso tutto
ciò che è diverso, anche se gli ame-
ricani sono sempre stati tenden-
zialmente isolazionisti. Attenzio-
ne a idealizzare troppo un Paese,
e lo dico io che ci vivo e lo amo. 
L’idea di America è sempre valida,
ma nella pratica non tutto funzio-
na. Vedi sanità, mercato energeti-
co o agroalimentare. Le mie figlie
erano abituate alla scuola discipli-
nata di Hong Kong: sono passate
dalle esercitazioni antincendio a
come barricarsi se qualcuno entra
armato a scuola». Deleidi è arriva-
to in Usa da ragazzo nel 1979 «gra-
zie alla madre del sindaco Gori che
era la mia insegnante di inglese 
alle medie e disse che non ero por-
tato per le lingue. Così decisi che
avrei imparato l’inglese alla perfe-
zione». Ora si occupa di fusioni e
acquisizioni, anche per aziende 
italiane: «Ci aspettano anni oscil-
lanti, ma ce la faremo».

Sui cartelli: «Chiuso per guerra»

Bergamasco nel mondo, anche 
Carlo Personeni, presidente del-
l’ente omonimo, era a New York
l’11 Settembre 2001: «Ero appena
arrivato -racconta - e la prima tap-
pa dovevano essere proprio le 
Torri del Wto. Il pullman fu bloc-
cato, tornammo a piedi in albergo,
andando in direzione contraria 
alla gente che sciamava fuori dalla
metro. Nel pomeriggio andai a ve-
dere: non si respirava, macerie e
bottigliette d’acqua dappertutto,
per sciacquarsi la gola dalla puzza
di bruciato e dalla polvere, pesan-
te e appiccicosa, che ricopriva le
persone e le cose. Il giorno dopo
Times Square era deserta, nelle 
vetrine erano comparsi i cartelli
“chiuso per guerra”. Incontram-
mo una signora con la borsa della
spesa, spersa. Ci disse che il mari-
to e il figlio erano dentro le Tor-
ri…».
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