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«NEW YORKSOGNO ELEGGENDA
ERASOLOSILENZIO EFUMO»

| ricordi dei bergamaschi a Manhattan: «Per giorni abbiamo avuto la calce nei capelli portata dal vento»
Prima la gente girava senza documento d'identita e arrivava in aeroporto all'ultimo, ora controlli costanti

SUSANNA PESENTI

s Quelmartedi, tralagen-
te di Manhattan c’erano anche
bergamaschi. Vent’anni dopo gli
abbiamo chiesto che cosaérima-
sto,dentrodiloroedentrolacitta,
di quell’1l Settembre 2001.

Stefano Terzi,di Bagnatica, ti-
tolareaManhattan delristorante
Viceversa,aNew Yorkeraarrivato
nel 1996 a 25 anni, e da un anno
avevaaperto, conaltrisoci,ilsuo
ristorante. «Quellamattina-rac-
conta-scesiinstradasull’Ottava
Avenue. C’eraun filume di gente,
scioccataesilenziosa. Ricordole
sensazionifisiche:ilsilenziodella
cittain contrasto col rumore degli
aereimilitarisullatesta,lapuzza
di fumo il giorno dopo, perché il
vento eracambiato, un soccorri-
torechetrasportavaabracciaun
ferito piu grosso di lui. Solo alla
fine dellasettimanasonoriuscito
adandare avedere Ground Zero.
AppenaarrivatoaNew Yorkavevo
lavoratoinunristorante proprio
difronte alle Torri, al n. 7. Erano
unavistafamiliare,non cibadavo
neanche piti, come quandolavo-
ravodaCornaroin PiazzaVecchia
enonguardavoil Campanone. Ma
solomesidopo, tornandodaLong
Island, mi sono davvero accorto
chenelprofilodellacittac’eraun
vuoto».

Di quell’esperienza gli resta
I'abitudine di osservareidettagli
elaconsapevolezza che «puo capi-
tare». «Quandonel 2009 unaereo
hafattounatterraggiodifortuna
sulfiume Hudson,ioeronel New
Jerseyperlavoro. Quando hovi-
stoil trambusto sul fiume, hogira-
tolamacchinaesono tornatosu-
bitoacasa, noncontavaaltro».In
cittd, il cambiamento pittduratu-
ro riguarda la sicurezza:
«Manhattan oraépienaditeleca-
mere, strade e metropolitane so-
no controllate, cisononuove tec-
nologie negli uffici pubblici, le
chiamate conl’esterosonomoni-
torate. Quantoallagente, peranni
noi newyorkesi siamo diventati
pittumani, meno centratisolosul
lavoro, adesso stiamo tornando
un po’ duri».

PaoloPesenti, funzionariodel-
laFed di New Yorke pendolaredal
New Jersey, non € mai stato al
memorialedi Ground Zero: «Non
ciriesco, perché il mio ufficio & li
vicino, prendevo abitualmenteil
metro che arrivavasottole Torri
e mi sono salvato solo perché
quellamattinaeroinritardo.Ora
siusalanuovastazione progettata
daCalatrava,bellissimae pochis-
simo funzionale... L’attacco alle
Torriéormaistoricizzato,le nuo-
ve generazionilo conosconosolo
dallatv. L'impatto psicologicore-
stasoloin chil’havissuto. Perun
po’ New Yorksembrosullorlodel-
lasparizione:leaziende sisposta-
vano,lagente traslocava. Nel giro
di tre anni tutto & tornato come
prima,inalcunicasimeglio:ildi-
strettofinanziario diWall Street,
tutto di uffici e banche, la sera
diventavaspettrale. Dopol’11 Set-
tembre, alcune banche si sono

spostate e oggiil quartiere €émolto
piu abitato e abitabile. I prezzi
sonounpo’scesianche perché poi
cisonostatealtre duegrandi crisi,
quellafinanziariadal 2007 al 2013
eorail Covid. Vedremo oraquanto
cambierala citta conl'abitudine
al telelavoro. Male previsioni su
questacittasonosempre smenti-
te».

Un obiettivo simbolico
L'11Settembrehaanche messoin
luce quantosiavulnerabilelacitta
da un punto di vista logistico:
«Manhattan éun’isolettachedi-
pende da punti di entrata che si
possono bloccare facilmente. I
pontisonopochi,itunnelsottoil
fiume sono ormaiobsoleti, glialla-
gamentifrequenti. Leinfrastrut-
ture di trasporto sono ferme da
cent’anni. Cisonopacchettidifi-
nanziamento governativimanon
partonoperchéundiscorsoserio
suitrasporticittadini puo essere
fatto solo con espropri ai privati
e qui ¢ difficilissimo. In caso di
evacuazione avremmo le stesse
fragilitadiallora. ENew Yorksara
sempre un obiettivo simbolico,
propriol’ll Settembre hamostra-
tocomel’Occidentelasentacome
la citta di tutti, un po’ sogno e un
po’ leggendax.

Lice Ghilardi, neuroscienziata
originaria di Nembro, &€ docente
alla City University of New York
dopoaverlavoratoallaColumbia
University e al Mount Sinai Ho-
spital. Sioccupadi Parkinson, di
memoria,diplasticitadel cervello.
AbitaaManhattandaoltretren-
tanni.

«Ilnostrocervellosiabitua, di-
menticale condizioni precedenti
per adattarsia quelle attuali - af-
ferma-. Cosinonricordiamo pitl
com’eraprimadell’ll Settembre,
quandonegli Usaarrivaviall'aero-
portoall’'ultimo momento, com-
praviil biglietto solo conlacarta
di credito, senza documenti» .
Quellamattinaerain taxi, diretta
all'aeroporto LaGuardiapervola-
re a Washington a un congresso.
«Quandosentimmole primeno-
tizie,néionéil taxistapensammo
aunattentato,erainconcepibile.
Quando capimmo, fermai il taxi
ad Harlem e tornaiacasaapiedi.
Perstradalagenteeraarrabbiata,
nonspaventata. Come americani
quelgiornoabbiamo persol'inno-
cenza. Cisiamoscopertivulnera-
bili nei confronti del mondo. Io
abito a pochi chilometri in linea
d’ariadaGround Zero. Arrivarono
pergiornidetriti portatidal vento,
avevamo la calce nei capelli».

Solidarieta e incertezza

New York cambio, crebbeil senso
di cittadinanza: «Ricordolasoli-
darietadellagente eladetermina-
zionedel sindaco Giuliani. Cera-
no troppe cose da fare per avere
paura. Incertezzasi, ed € passata
quandoinnovembre éstatapresa
Kabul». Cosiorail cerchiosichiu-
de, male purtroppo. Bidenhade-
lusotantissimo gliamericani: «A
New Yorksono cosiarrabbiatiche
leassociazionideifamiliaridelle
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vittime dell’11 Settembre non lo
voglionoalle manifestazionidel-
Panniversario». Ilricordo dell’11
Settembre coinvolge ancora an-
chelegenerazionipitigiovani, ma,
osserva la neuroscienziata, «la
memoria sociale va tenuta viva,
anche perché la popolazione di
New York e moltomobile,nonso
quanti residenti di allora vivano
ancora qui. Io ci sto bene, trovo
chesiagente meravigliosa, quan-
do I'hai capita». In vent’anni &
cambiato moltissimo, soprattutto
nellalimitazione dellelibertaper-
sonali: «Quilagente giravasenza
documentodiidentita,loStatosi
fidavaditefinoaprovacontraria.
Ora, se viaggi molto, puoirichie-
dere un certificato all’Fbi che ti
passaal setaccio mapoi, selo ot-
tieni, tisemplificale trafile aero-
portuali. Ioricordo quandoipas-
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seggeri venivano festosamente
accompagnati dai familiari fin
sulla pista...».

Peril 24enne LucaMessiarri-
vareaNewYorkquellasettimana
disettembreeracoronareil sogno
diognipugile: «Siaprivanolepor-
tedell’America, avevounsaccodi
contattiinagenda. Nel pomerig-
giodilunedieroriuscitoatrasci-
nare sulle Torri il mio manager
Omar Gentili,chenonvolevasa-
perne. Ricordobenissimoil viso
dellaragazzache miavevastacca-
to il biglietto, mi chiedo ancora
chefine abbia fatto». Lamattina
dopo,svegliatodarumoriesirene,
apre la finestra dell’albergo, di
fronte al Wto sulla riva opposta
del fiume, e vede il fumo. Scatta
ancheunafoto,maancheorafati-
caaparlarediquel giorno. Appena
riaprironole strade verso sera, il
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campioneriesceadarrivareinau-
tofinoallazonabloccata. «Guar-
davoil disastro e provavounsenso
diirrealta. C’eranodecinediper-
sone con in mano le foto deiloro
carielicercavanodisperatamen-
te. La sera dopo tornammo.
Manhattan sembravaun cimite-
ro: nessuno in giro e ilumini per
le strade e alle finestre».
Messiriusciatornareconuno
dei primi voli e torno negli Stati
Unitinel 2005 per il mondiale a
Chicago e a New York solo nel
2012. «Il sogno di disputare un
mondiale’horealizzato, ¢ il lato
luminoso della mia esperienza
americana. Il1latobuio &lavoragi-
nedi Ground Zero. Quellamattina
riusciiachiamareinItaliaun ami-
co con il quale avevo scherzato
primadi partire: “chissasetorno
acasa...” Quandorispose, glidissi

cheforsedavverononsareitorna-
to a casa. Shatté giu il telefono
pensando aunoscherzo. Poiguar-
dolatv».

StefanoDeleidi, unavitainten-
sadalaureatoin Storiaacadetto
militareaimprenditore, offreuna
prospettivada Washington, dove
vive, coinvoltanegliattacchidel-
I'11 Settembre perlo schianto con-
tro il Pentagono del terzo aereo
dirottato, mentreil quarto, diretto
versolacapitale, precipitoin Pen-
nsylvania per l'eroica resistenza
dei passeggeri. «La citta si & tra-
sformata in questi anni, ¢’¢ una
sensazione di costante presidio
con un sacco di gente armata. I1
rischio piu presente & il terrori-
smointerno. Mal’ll Settembreé
stato I'inizio del cambiamento.
Quandostudiavo quinel 1983, po-
tevi guidare l’'auto fino alla Casa
Bianca! Nel 2001 lavoravo peruna
ditta americana, ma ero a Parigi
ehoseguito tuttoin tv. Daallora
il Paese si € chiuso. Ci sono 19
agenzieperlasicurezzanaziona-
le,houn’aziendaquiegarantisco
cheicontrolli sugli stranierie le
loro famiglie - anche se europei -
sono quasi eccessivi. Si & creata
una specie di psicosi verso tutto
cio cheédiverso,anche segliame-
ricani sonosemprestatitenden-
zialmenteisolazionisti. Attenzio-
neaidealizzare troppounPaese,
e lo dico io che ci vivo e lo amo.
Lideadi Americaésemprevalida,
manellapraticanon tutto funzio-
na. Vedisanitd, mercato energeti-
cooagroalimentare. Le miefiglie
erano abituate allascuoladiscipli-
natadi Hong Kong: sonopassate
dalleesercitazioniantincendioa
comebarricarsise qualcunoentra
armatoascuola». Deleidiéarriva-
toin Usadaragazzonel 1979 «gra-
zieallamadre del sindaco Goriche
era la mia insegnante di inglese
allemedieedissechenoneropor-
tatoperlelingue. Cosidecisiche
avreiimparatol'inglese allaperfe-
zione». Orasioccupadifusionie
acquisizioni, anche per aziende
italiane: «Ciaspettano annioscil-
lanti, ma ce la faremo».

Sui cartelli: «Chiuso per guerra»
Bergamasco nel mondo, anche
CarloPersoneni, presidente del-
I’ente omonimo, era a New York
I'11 Settembre 2001: «Ero appena
arrivato-racconta-elaprimatap-
pa dovevano essere proprio le
Torridel Wto. Il pullmanfubloc-
cato, tornammoapiediin albergo,
andando in direzione contraria
allagente chesciamavafuoridalla
metro. Nelpomeriggioandaiave-
dere: non sirespirava, macerie e
bottigliette d’'acquadappertutto,
persciacquarsilagoladallapuzza
dibruciatoedallapolvere, pesan-
te e appiccicosa, che ricoprivale
persone e le cose. I1 giorno dopo
Times Square era deserta, nelle
vetrine erano comparsiicartelli
“chiusoperguerra”. Incontram-
mounasignoraconlaborsadella
spesa, spersa. Cidisse cheil mari-
to eil figlio erano dentro le Tor-
ri.».
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